만두로잡은37.5

6.25특집
만두로 잡은 37.5

<백마고지 3용사의 상, 짠-!>

[ 비 문 ]

(지루하시더라도 한번 읽어봐 주세요)
근세의 민주주의 비극 6·25 전쟁은 겨레의 가슴에 쓰라린 상처를 깊이 새겨 놓았습니다.
이 역사적 국난을 당하여 영광된 자유의 조국 대한민국을 지키기 위하여 수많은 애국용사들이 젊음을 불사르고 꽃잎처럼 사라져 간 살신성인의 희생적 정신은 영원히 간직되고 있습니다.
이 가운데서도 철원, 금화, 평강을 잇는 전략상 요충지 백마고지를 강탈하려는 중공군 제38군 휘하의 제112 및 제114사단을 맞아 결전을 거듭한 백마부대 용사들의 활약상은 6·25 전사 중에서도 길이 빛나고 있습니다.
백마고지 1,395고지의 피아 탈환전은 10일간에 걸쳐 24회를 거듭하고 길이 3km, 폭 1.5km의 고지에 작렬한 28만발의 포탄은 고지의 높이를 1m 낮추고 피아 전사상자 1만 5천여명으로 생지옥의 혈전을 벌였던 것입니다.
1952년 10월 12일 오전 8시 마지막 탈환전의 명령을 받은 공격부대는 죽어도 고지에서 죽고 살아도 여기에서 살자라는 비장한 각오로 진격을 개시했습니다.
(비문 끝)

----------------------------------------------------------

6월은 호국영령들을 위한 보훈의 달!
요즘 비도 안 오고 날도 덥고 낚시도 안되는데 낚시 얘기만 해서 뭐하겠습니까, 그래서 보훈의 뜻을 기리고 현충일을 맞이하여 6.25 특집으로 이야기를 하나 해 드리겠습니다.)

"할아버지, 한 쪽 눈은 언제 다치신 겁니까?"
등 뒤의 과수원 둑 위에서 내가 붕어 잔챙이를 잡고 있는 것을 말없이 보고 있는 할아버지에게 물었다.
"왜, 보기에 좀 흉하오? 낚시꾼들이 왔다하면 이 둑을 가만 두지를 못해. 돌을 빼내고 땅을 파 놓고, 오늘은 내 꼭 잡아서 다 물어내라고 할 판이었는데, 거기는 보니까 아예 장화 신고 물 속에 들어 앉았구만. 불편하면 올라오시게.
내 나이 스무 두살 때였지. 한창 6.25전쟁 중에 나는 중사로 38선 넘어 놈들을 쫓아가다 그만 눈이 유탄에 맞았지. 야전병원으로 후송돼 왔지만 페니실린 구하기가 효자가 한겨울에 바나나 구하기보다 더 어려워서 목숨까지 위태로웠어.
내가 누워있는 임시 야전병원 막사 담당 간호원이 둘 있었는데 그 중에 중학교까지 나온 이뿌장한 처녀가 나를 잘 돌봐 줬지만 약이 없으니 속수무책이었지.
눈은 점점 악화돼서 이제는 한쪽 눈을 잃게 되는 건 다행이고 목숨까지 잃게 될 판이었어.
그 처녀는 내가 열이 너무 높아 까물어치면 밤새껏 지켜봐 주고 그랬지.
보기가 안됐던지 마침내 발 벗고 나서서 페니실린을 겨우 구해주어서 다행히 생명은 건졌어. 죽을 목숨이었는데.
그러니 그 처녀가 나한테는 은인이고 나도 그런 것 말고도 맘이 참하고 얼굴까지 밉지 않게 생겼으니... 살만해지니까 그때부터 은근히 마음에 두기 시작했어. 내 나이에 그럴 시기도 됐지. 거기 나이는 올해 몇이요?"
"서른 일곱요."
"좋을 때군."

"전쟁 중에 현역이 부대를 따라 다녀야 하니 그 처녀가 아무리 좋아도 어쩔 수가 없었겠네요." 내가 물었다.
"그렇지. 그런데 한 쪽 눈이 멀었으니 더 이상 군대에도 필요가 없게 됐지. 훈장 하나 받고 군복 벗고는 곧바로 우리는 바로 살림을 차렸어. 그 처녀 고향에다 말이야.
인민군에게 그 곳을 다시 뺏기면서 둘이 헤어졌지. 처녀집에 노모하고 어린 동생이 있어서 나를 따라 나서지 못하고 남게 됐는데 국군이 다시 수복하면 내가 돌아오겠노라고 하구서는...
그 이후 나도 살길이 바빴고 고향에서 장가도 가고 해서 16년인가 흘러가 버렸지.
나도 복잡한 인생 살았다오. 음, 고향에서 장가를 갔는데... 나는 원래 처복도 자식복도 없는 팔잔지...
읍내 다방 주방에서 허드레 일하던 서울말 하는 처녀와 사귀다가 결혼을 해서 과수원 농사 지으면서 잘 살았지.
그러다가 젊은 마누라가 친정을 갔다오겠다고 해서 이것저것 장만해서 보냈어. 친정이 멀어.
인천인데 그렇게 가고서는 다시는 돌아오지 않았지.
내가 인천 어디가 어딘 줄을 알아야지 가서 찾아나 보지.
인천으로 보내고 한 일주일 만인가 중공군이 꽹과리 치면서 밀고 내려오는 통에 1.4후퇴가 시작됐고 아마 그래서 못 돌아온 것 같애. 아니면 그 여자가 좀 맹했는데 시집이 워낙 멀어서 어딘지 잊어버릴 수도 있고...
갈 때 갓난애를 업고 갔는데 그게 맘에 걸려서 견딜 수가 없었지만 방법이 있어야지...
그래저래 16년이 흘렀는데 작년 여름에 고치밭에 물 대고 있는데 읍내 군청 급사가 자전차를 타고 와서는 하는 말이, 아침 나절에 군청으로 수녀 한 사람이 찾아와서 내 이름을 대면서 멀리서 찾으러 왔다고..."

할아버지는 내가 내미는 담배에 불을 부치고는 뻑뻑 빨면서 멀리 산으로 시선을 고정시킨다. 초생달 희미한 달빛에 비친 할아버지 얼굴에는 깊은 주름살이 패여 있었다.
"왠 수년가 해서 읍내로 갔더니 그 앞에 다방에서 기다리고 있다고...
가서 보니 처음 보는 여자라, 날 찾아 왔느냐고 물으니까 나를 한참 빤히 쳐다보더니 저는 양 아무갭니다 하는데, 나는 머리를 뭘로 한 대 얻어맞은 것처럼 눈앞이 아찔해지더군. 어허! 그때 생각하면 지금도...
당신 똑똑하군. 맞았어, 바로 그 여자야, 간호원.
나를 보내놓고는 기다렸지만 영 돌아오지 않으니 배 속에 애를 가지고는... 나는 그 당시 애 가진 것도 몰랐지.
고생 고생하다가 애를 낳아 5살 되던 때에 수녀원에 들어갔다나. 애는 잘 산다는 저희 고모한테 맡기고. 수녀로 있었지만 애하고는 늘 만나고 있었는데 이제 고등 2학년이 됐으니 지 애비라도 찾아 줘야겠다고 마음먹고 애 데리고 무작정 남쪽으로 나섰다나봐. 내 고향 이름하고 내 이름 석자만 들고.
제일 먼저 군청부터 찾아 들어가서 내 이름을 댔더니 급사란 녀석이 두 마디도 안 들어보고 자전차 타고 우리 집으로 냅다 달려 온거지.
기가 막히데, 참. 앞에다 알듯말듯한 수녀를 하나 두고 앉았는데 내가 무슨 말을 할 수 있겠어.
그 여잔 거두절미하고 애한테 애비 얼굴이라도 보여주려고 왔노라고...
애를 보니 지엄마를 닮았는데 뽀얀 얼굴이..."

"그래서요?"
"내가 어떻게 할 수 있어야지. 그냥 보냈어. 나도 그 때는 이미 장가를 들었지, 지금 할망구하고.
애 학비하라고 농협 가서 마련한 걸 내밀었더니 어림도 없더만.
애 공부는 고모댁이 그런대로 잘 살아서 여직까지 잘 시키고 있고... 꼭 줄려면 성당 주소 가르쳐 줄테니 헌금하라고 하면서...
점심도 못 먹이고 모녀를 오후 버스로 보냈지.
그게 다여. 나중에 내가 우체국 가서 돈 부쳤지. 그 여자 이름으로."

낚시는 날샌 지 이미 오래되었고 나는 어느새 둑 위의 풀밭에 앉아 있었다.
내가 술을 못하니 이럴 때 또 불편하다.
"그 여자 돌아가고는 영 허전해서... 그러던 중에 내가 뭔 맘이 들었는지 인천에 보낸 애를 찾아야겠다고 마음을 먹게 됐는데, 읍내 신문기자한테 돈을 줬더니 서울 큰 신문에 여러 번 내 주더군.
뭐라고 냈냐하면 나이는, 그러니께 18이고 뭐 생긴 거라고는 핏덩어리 때 보냈으니 알 수는 없고 해서 등에 점이 세 개 모여있는 것은 알고 있었으니까, 그렇게 냈지.
한 달을 기다렸는데 소식이 없어. 두 달이 지나고 석달이 다 돼 가는데 어느 날 뿌연 먼지를 뒤집어 쓴 하이야(택시. hire의 일본발음)한 대가 군청 앞에 서더니 두 스님이 차에서 내렸어.
차는 강원찬데... 한 스님은 나이가 60이고 하나는 애리한 애스님이고....
나를 찾는다고 전갈이 와서 과수원에 농약 치다가 가봤더니 노스님이 신문광고 보고 왔다면서 애 스님이 내 애라고 데려왔노라고 하더군. 내가 내 새끼 얼굴을 알아야지.
그때 부군수 방인데 애 등을 벗겨 봤더니 까만 점 세 개를 보고는 자초지종을 물어봤더니 인천 어느 길에서 이 애를 주워서 625전쟁 중에 강원도 어느 절로 데려와서 키웠다고 하는 것이 전부였어. 시기도 맞았어. 그래서 그 스님한테 시주돈 80만원을 주고 보냈지.
마을 사람 불러다가 애 찾았다고 한 턱 냈지.
지금까지도 우리 할망구 내가 참 고맙게 생각하는 건, 그 애를 자기 배로 논 자식처럼 정성을 다해서 애를 키웠어.
그런데 이 놈이 학교 다니고 부터는 틀어지기 시작하는데 맨날 사고여. 산골에서 스님하다가 갑자기 큰 읍내 학교에 들어갔으니 지대로는 힘들었겠지만...
마을 애들 패고 술 마시고 기집애들 따라 다닌다고 온 마을 뒤집어 놓고, 말 할 수 없이 애를 먹이는데 지 엄마가 이걸 다 받아줘.
이 놈을 어떻게 해야할지 방법이 없어하는데, 2년이 지났나? 그 스님이 또 찾아왔어. 애 친모를 찾았다고 하면서 데려가야 한다나. 기가 콰악 막히더만.
그 절에 큰 스님이 다른 절로 갔다가 몇 년만에 이 절로 돌아왔는데, 와서 하는 말이, 걔 엄마가 인천에 있는데 애비는 폐병으로 죽어서 큰 스님한테 맡긴 거라고 하더군. 할 수 있나, 내 자식 아닌 걸. 그때돈으로 300만원하고 시주돈하고 해서 보냈지.
그래서 나는 아적 죽으면 제사 지내 줄 자식하나 없소."
"할아버지 제가 지내 드릴께요."
"에끼, 그런 소릴랑 하질 마오. 한 집에 두 귀신 모시는 게 아니오. 여보게, 업보라는 말 알고 있나? 알고 있으면 됐어. 고기랑 많이 잡으시게."

할아버지는 뒷짐을 지고는 어두운 오솔길 따라 달빛 어두운 과수원 안으로 잠겨 들어갔다.
물은 어둠 속에는 외로움과 번뇌의 안개를 점점 두텁게 만들고 있었다.

저 만치 떨어져 있는 최 과장이 꼼짝 않고 앉아 있다.
소리 낮춘다고 목 쉰 소리로 만들어 그 쪽으로 보냈다.
"최 과장, 입질 있냐?"
최과장은 들었은지 라이터불을 켜서는 둥근 원을 그려 보인다. 간첩 접선 할 일 있나 왠 원? 시간 됐으니 가잔 말인가?
둘은 새벽 2시에 물 속에서 나왔다. 출근해야 하니 아쉽지만 또 내일을 기약하고는...
최 과장 그 인간의 살림망을 렌턴으로 비쳐보고는 나는 깜짝 놀랐다.
"37.5랑께 37.5, 이것이 말이여..."
난생 첨 잡았다는 월척붕어가 잉어 1m 짜리에 해당하는 37.5라니...

----------------------------------------------------------

우리는 퇴근종이 땡 치자마자 약속이나 한 듯이 서로 힐끗 쳐다보는 것을 신호로 동시에 일어섰다.
달리는 차창 밖으로 손을 내밀어 손바닥을 오므렸다 폈다한다. 공기중의 습기를 느낀다.
오늘 밤에는 물때가 좋군. OK! 차야 어서 가자꾸나. 월척아 기다려라 내가 간다.
오늘도 맨 그 자리다. 과수원 주인이 보통 곱창어른이 아니니 과수원 둑 쪽으로는 눈길도 주지 말고 긴 장화를 신고 높은 의자를 들고 둑에서 1m 정도 떨어진 수초밭에다 자리들을 하고 앉았다.
오다가 산 고기만두를 통째로 어적어적 삼키고는 입을 쓰윽 닦으니 해가 꼴딱진다.
그 저수지는 물은 없고 수초만 있다. 아니 물은 안보이고 수초만 보인다.
깊어야 4 ~ 5m로 수문이 아예 없으니 배수기에도 물을 안 뺀다.
떡밥을 던져주면 저수지 붕어들이 서로 모여서 의논한다, 저 얄궂게 생긴 것을 먹을 것인지, 누가 대표로 저걸 먹어 볼 건지를. 그러다 보니 이 저수지에 와서 떡밥 개고 있으면 새우낚시꾼들이 불쌍해서 못 보겠다는 듯이. '조-기 넘어가면 떡밥 잘되는 저수지 하나 있소' 하고 안내까지 해 준다, 아예 쫓아 보낸다고 해야 한다.
군대 있을 때 익힌 보초 실력으로 6개의 케미를 본다. 요령이 있다. 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 눈알 돌리는 소리 내지 말고 천천히 그리고 멈추지 말고 돌려봐야 한다.
그때 과수원안에서 할아버지가 기침을 한번하고는 나타나신 거다. 오늘은 왠 녀석이 둑을 헤쳤나...
사전 허락 받지 아니하고 국가가 정한 법령을 어기면서 과일을 마구 따가는 낚시꾼들을 혼 내주려고 과수원 안에다 똥통을 파고 그 위에다 볏짚을 덮어둔 할아버지다.
'거기는 내가 아르켜 주지.' 하고는 그 엄청난 방어시설을 말해주었다. 위치까지도 말이다. 개만 한 마리 붙이면 요격용 레이더까지 갖춘 완벽한 방어시스템이 됐을텐데...
그런데 이 할버지가 무서워 하는게 오직 하나 있다. 바로 레이더다 아니 개다.
그렇다고 고양이를 파수꾼으로 키울 수는 없으니 할 수 없이 직접 순찰을 돈다.
할아버지하고 이런저런 얘기하느라 최과장이 월척을 잡았는지 물에 빠졌는지 사정을 몰랐던 것이다.

이 인간, 최 과장은 고기만두를 사 가지고 가자고 한 까닭이 있었던 거다. 만두 속이 월척 밑밥으로는 끝내 준다는 것을 누구한테서 들었단다.
나는 그것도 모르고 나중에 배 고플까봐 일찌감치 모두 배 속에 넣어 버렸는데 최 과장은 만두 속만 뽑아서는 포인트에다 던져 둔 것이다.
할아버지하고 '간호원과 스님'이란 제목으로 문학(?)하고 있는 동안에 최 과장은 낚싯대 두 칸대에 감성돔바늘 5호에다 손가락 만한 새우를 꿰어 던져놨더니 입질이 와서 받아 챘는데 한번 버티더니 왠일인지 대 끝이 허전해 지더라는 것이다. 그래서 아차! 놓쳤구나 생각하고 앉으면서 한 손으로 낚시줄을 잡으니 줄이 의자 밑으로 가 있더란다. 희한하게도.
그래서 걸려뿌럿나 하고 랜턴을 비쳤더니 아니 이게 뭔 일이당가, 엄청 큰 놈이 주둥이를 의자 밑의 과수원 둑에다 처박고 꼬릴랑 살랑살랑 흔들고 있더라는 것이다. 큰일이다 이걸 어떻게 잡나?
월척이라고는 처음인데, 그만큼 큰 붕어는 첨 보는데 잡아낼 방법이 생각나지 않는다. 평소에 월척 월척 타령을 했지만 너무 가까이 있어도 불편한 법이다.
들은 게 있어서 두 손으로 붕어의 아가미 뒤쪽을 천천히 잡아 들어가기 시작했다. 사실 이 방법 밖에는 없다. 붕어 잉어는 따뜻한 사람 손이 닿으면 가만히 있다.
점점 손아귀에 힘을 주기 시작했다. 압축기가 켄을 서서히 조여 들 듯이.
있는 힘을 다하여 움켜 쥐는 데까지 성공했다. 그런데 이제는 살림망에 넣는게 일이다. 녀석이 요동 칠 때 삐긋하고 손이 미끄러지면 도로아미타불이다.
나를 부를 마음의 여유가 없었다. 불러도 오지 못했을꺼다. 고소한 땅콩 같은 얘기 먹고 있는데 올 사람 있으면 나와 보라 그래.
입으로 살림망 한 쪽을 물고 살림망 입을 벌렸다. 그리고는 붕어 주둥이부터 살림망 깊숙이 넣었다.
그리고는 혹시나 살림망 뚫고 도망 갈까봐 위와 아래를 모두 졸라맸다. 그래서 내가 물에서 나와서 봤을 때도 살림망이 이상하게 작아졌다고 생각됐었다.
그후 나는 낚시 갈 때마다 그 집 만두를 사 가지고 갔지만 서울로 전근 올 때까지 붕어는 더 이상 만두를 먹으러 오지 않았다.
그 아줌마 나만 보면,
"오 차장은 만두가 그렇게도 좋으신가보다. 집에 어른 고향이 이북이시죠?"
"붕어 고향이 이북인가?"