가을을 지나면서 만난 여인

가을을 지나면서 만난 여인

에고! 가을인데도 왜 이리 춥냐? 으이그 이빨이 다 덜덜거리네. 괜히 좌대는 타 가지고서는 이 고생이네. 차에도 못 돌아가고 침낭에 들어가도 춥기는 마찬가질텐데...
고함을 질러 배를 불러봐도 너무 멀어 들리지도 않을테고, 이거 참 오늘밤을 어떻게 넘기나?
이럴 때는 무전기를 한 세트 사다가 주인장에게 하나 줘 놓으면 좋은데 그게 여간 비싸지 않으니...
날씨가 이렇게 쌀쌀 맞으니 입질마저 없는 게 당연하지.
시각은 밤하고도 12시 가까이 됐지만 떡밥에 변변한 입질 한번 없다.

초저녁 반짝 입질때 잡아 놓은 녀석들이 차지는 물을 피해 깊은 곳으로 들어가려고 튀어오르는 소리만 간간이 들리고 가을이 그새 깊었는지 어깨 위로 내리는 이슬은 제법 옷을 적신다.
까만 어둠 속에서 망망대해와 같은 넓은 호수 한가운데에 떠있는 좌대에 혼자 앉아 따뜻한 이불 속을 그리워하면서 궁상맞게시리 두손일랑 '무릎과 무릎 사이'에 쑤셔 넣고는 덜덜 떨고 있다.
자려고하니 일주일만에 돌아온 토요일 밤낚시가 아깝고, 그렇다고 버티자니 입질이 완전히 끊긴 건 고사하고 춥기가 여간 아니다. 첫 추위에 동태 되겠다.

그때다.
500미터쯤 떨어진 마을 쪽에서 보트 엔진소리가 났다.
'어느 낚시꾼이 늦게 도착한 모양이네... 저늠도 미쳤구만...그럼 넌?'
보트가 가까이 오면 불러서 타고 나갔으면 좋겠건만... 아예 멀리 떨어져 있는 좌대를 탄 게 후회가 됐지만 별 수가 없다.
'고고 참 고소하다 자업자득일세. 오늘밤에 실컷 떨어봐라.' 물 속의 고기들이 놀리는 것 같다.

그런데 그 배가 물에 반사된 마을의 가로등 불빛을 가르면서 좌대들이 모여 있는 곳을 일부러 피하듯이 하면서 마치 이쪽으로 향해 오는 것 같다. 설마, 이 좌대가 저수지에서도 최전방인데...
그게 아니다. 분명 이쪽으로 오고 있다. 반갑기도 하지만 먼저 영문을 몰랐다.
혹시 좌대가 다 차서 나혼자 있는 여기에다 손님을 갖다 붙이려고 그러나?
그렇다면 그리 싫은 건 아니다. 춥고 심심한데 잘됐구먼. 아냐, 그 손님에게 좌대...아니 떡밥까지 몽땅 내어 주고 난 차로 가서 히터 틀어놓고 라디오 켜놓고 침낭 속으로 쏙 들어가서 편안하게 자야지.

다가오는 보트에서 큰 아들이 랜턴을 이쪽으로 비추면서 "이 사장님, 죄송해요. 이쪽에는 낚시대 없죠?"하는 소리가 들린다. 펴 논 낚시대들을 피해 이윽고 배를 댄다.
"출출 하시죠? 밥 가져 왔어요."
"밥이라니? 저녁에 갖다 준 밥을 먹었는데 또 가져와? 저기 다라이에 빈 그릇 있잖아."
"그건 알죠, 제가 그냥 가져 왔어요. 출출하실까 봐서 히히."
이 야밤에 게다가 이렇게 쌀쌀한데 일부러 밥을 가져왔다? 이 멀리까지? 이 친구가 낚시하고 싶어 왔나?
"입질 없어야. 초저녁에 몇 마리 나오길래 오늘 됐다 싶었는데, 왠걸 해가 지니까 추워지면서 말뚝이야. 잘됐어 추워서 혼났는데 곧장 나가자구."
"저 낚시하러 온거 아냐요. 사실은 도망왔어요. 그냥 올라니까 뭣해서 밥 갖다 줘야한다고 핑계대고 냅다 튀었죠?"
"갑자기 빚쟁이가 들이닥쳤나 보다. 이 야밤에 튀게."
"그게 아니고요.., 그런데요 이 사장님 이거 어떡하면 좋아요?"

큰 아들이 어중간한 얼굴 표정을 하고는 들려 준 자초지종 이야기인즉슨 이렇다.
갑자기 쌀쌀해진 날씨 때문에 손님도 더 이상 오지 않을 것 같아서 밤 9시쯤 되어서 가게문을 닫을까 하고 있는데 왠 부인이 와서는 다짜고짜 문 사장이란 사람이 혹시 낚시 오지 않았냐고 물었다.
큰아들이 보기에 그 부인이 안면은 있는 것 같은데 그렇게 물으니 예전에 두어번 남편하고 같이 낚시를 왔던 그 부인임을 마침내 기억하고는,
"아 예, 문사장님요? 예 그 ....."
대답하다말고 스스로 소스라치게 놀라고는 입을 다물어버렸다. 그러나 너무 오래 입 닫고 있으면 대번에 의심을 받게 될 것이고 잘못되어 자칫 악화되면 공범으로 몰릴 것 같아 계속 말을 주섬주섬 이었다.
"문 사장님 안 오신 지가 꽤 오래 됐어요? 요즘은 어느 저수지로 잘 가시나요?"
완전 동문서답이다. 남편 찾으러 야밤에 오산에서 이 멀리까지 찾아온 부인더러 그렇게 물었으니...

주인공 문 사장,
딱 잘라 말하면, 오늘 오후에 이뿐 아가씨랑 같이 와서는 미리 예약해 둔 좌대로 들어갔는데 아뿔사 밤에 부인이 들이닥친 것이다.
큰 아들 머리에 있는 컴퓨터가 잽싸게 돌아갔다.
그 아가씨는 문사장의 딸인가? 딸하고 아빠가 어디로 낚시 갔는지 엄마가 모를 리가 없을 뿐더러 가게에 들어서면서 물을 때도 그렇게 다짜고짜로, 긴장된 표정은 아니었으리라.
문 사장은 이제 마흔 초반인데 말 같은 아가씨가 딸일 리가 없다.
큰 아들의 컴퓨터 성능이 나쁘지 않아서 엉겁결에 아슬아슬하게 문 사장을 일단 살려주게 되었다.
그런데 긴장은 계속된다.

"이상하다. 애들 아빠가 요 몇 달 동안 낚시하러 여기만 다닌다고 그랬는데 지난 주에도 안 왔나요?"
"예? 아 예, 지난 주에도 안 오셨죠오-. 오신 지가 아마 두어 달 됐지요?"
지금 누구한테 묻나?
큰 아들은 손님의 개인신상 비밀을 지켜드려야 한다는 철저한 직업의식(?)에서 이왕 내친 걸음에 끝까지 버티기로 했지만 등에서 식은 땀이 나는 건 왠 일인고.
그러니까 그 빠른 눈치 덕분(?)에 괜한 고생하는 셈이다.
'아 예, 따님하고 좌대 타셨어요. 제가 모셔다 드리죠.' 하고 말지....
그랬다간 성한 좌대 하나 뒤집어지고 말 걸.

"그래서 손님한테 밥 갖다 준다고 핑계대고 내빼 왔구만. 그것참 사건 하나 고약하네."
"제가 그럴 때는 어떻게 해야 하나요? 저두 잘 모르겠어요."
"젊을 때 잘 봐 둬. 그것도 배우는 거야. 어쨌든 잘 했어. 바른대로 말한다고 무슨 칭찬 들을 일 있나. 조용한 낚시터에 부부쌈이나 나지.  나중에 둘이 해결할 일이지 뭐.  그런데 어느 좌대야?"
저만큼 떨어진 캄캄한 개집을 가리킨다.
"저 좌대요. 아직 낚시대도 안 폈어요."
"저 좌대도 이것 만큼이나 멀리 떨어뜨려 놨구나. 저 사람들은 낚시하는 시간이 아깝지. 완전 특실이네. 그 사람 차는?"
"차는 도로 건너 주유소 안에 카센타에다 뒀다고 그러대요. 난 차 수리 맡겼나 했죠."
"철저하구먼. 햇또가 그 정도는 돌아가야 그런 짓도 할 수 있지. 그건 그렇고 나 추워서 안되겠어. 자, 이제 나가자구."
"좀 있다 가요. 그 아줌마 안 가고 문사장 올 때까지 기다리겠다는 표정이던데..." 걱정되는 모양이다.
하나는 장한(?) 남편 기다린다고 가게 점령하고 있고 하나는 춥다고 그 점령지로 가자고 하고 또 하나는 가지말자 하고... 오늘 이집 손님들은 사는데 도움이 전혀 안되네.

보트를 모는데 엔진도 힘이 없다. 되도록 천천히 가야겠다고 엑셀을 늦추니 엔진이 둘둘 말리는 소리를 낸다. 좌대에 앉은 낚시꾼들은 사연도 모르고 저 배는 예의가 바르다고 칭찬하겠지.
가게가 가까워오자 큰 아들은 그 부인이 그냥 안가고 있는지 보려고 고개를 이리저리 내밀면서 멀어서 잘 보이지도 않는 가게 안을 살펴본다.
가게 안에 들어서니 주인장이 여자 손님 혼자 두기 뭐 했던지 안채로 들어가지도 못하고 뒤에 멀거니 있다가,
"좀 잡았어요? 오늘 따라 날씨가 쌀쌀해서..." 하고는 어색한 웃음을 짓고는 눈꼬리로 그 부인을 가리킨다.
괜히 내가 죄 지은 것 같은 기분이 들어 그 부인을 바로 쳐다보지도 못하고 어색한 걸음으로 주인장 옆자리로 가서 앉았다.
"추워서 도저히 견딜 수가 있어야지요. 다른 좌대도 마찬가지죠?  옷을 끼어 입었는데도 갑자기 기온이 내려가니 별 도리가 없더군요."

여자 뒷모습만 보인다. 단발머리다.
주인장이 아들보고
"네가 문사장이 안 오셨다고 분명히 말씀드려. 이렇게 기다리시게 하지 말고."
"예, 말씀드렸어요. 문 사장님 오신 지가 꽤 됐다고..."
부인은 한숨을 쉬더니,
"아뇨. 이제 가야죠. 오늘 오후 내내 다녔더니 너무 피곤해서 이제 일어나서 갈 기운이 없어서... 죄송해요. 여기 택시 부를 수 있어요?" 하면서 고개를 돌려 주인장을 본다.
나는 비로소 부인 얼굴을 보게 됐다. 그 순간 갑자기 숨이 콱 막혀왔다.
"읔!"
그 부인도 그런 나를 처음에는 무심코 보았다가 이내 놀란 눈을 동그랗게 뜨고는,
"어머!"
".......!"

-------------------------------------------------------------------------------------

"훌쩍! 훌쩍!" 처음에는 이랬다.
시간이 갈수록 스스로 감정이 격앙 되는지,
"흑흑!"
급기야 본격적으로 시작한다.
"엉-엉-!"
이건 모두 우는 소리 종류다. 그것도 한 녀석이 시간차로 내는 소리다.
우는 일이라면 곡하는 소리 '어이- 어이-'를 빼고는 이것들로 대충 카버가 다 된다.
뭔가 모르지만 그만큼 슬픈 모양이다. 억울분통한 울음은 이렇지 않다.
"말을 해봐 말을... 나 참 답답해서. 불러 놔 놓고 줄창 울고만 있으니... 대체 무슨 일이 있었냐?"
"훌쩍! 훌쩍! 힝-!" 코를 풀더니 손가락을 죄 없는 소나무 밑둥에다 쓱하고 문지르고는 얼굴을 들어 빽빽한 나무 때문에 보이지도 않는 하늘을 멍하니 보고 있더니 담배를 달란다.

"난 그저 아무 말 안했어. 잘 가라 그 말만 했어."
"음- 그래 채였다 그거구나. 그래서 이렇게 몸부림치냐?  사랑쌈, 아니 너희 둘을  두고 무슨 쌈이라 해야 하나? 하여튼 애숭이들 쌈은 칼로 물 베기라고..."
"그게 아니었어. 너 말 듣고 그동안 꾹 참고 기다려 보려 했는데 그동안 다른 친구한테서 들은 것도 있고... 마지막에 걔가 가면서 나한테 툭 던진 말도 계속 맘에 걸리고... 내가 예감이 이상해서 불러 냈던거야. 처음에는 둑길로 1시간을 걸어가면서 아무 말을 안하더니 다시 버스 정류장으로 돌아와서 버스를 탈까 택시를 탈까 망설이고 있는데 갑자기 다방에 들어가자고..."
"그래서? 꿀꺽!" 나는 듣다가 마른 침이 넘어간다.
나는 결혼을 너무 일찍한 죄 때문에 그동안 칭구늠들에게 사랑코치를 털었으니 마치 가르친 선수가 올림픽 예선 초반에 탈락한 기분이다.

"결혼하게 됐다고 그러더라...!?"
녀석이 마치 남의 말하듯이 해보려 하지만 말끝은 떨려왔다.
나와 그 녀석, 둘 사이에 한참동안 무거운 침묵이 흘렀다. 나는 더운 콧김을 내뿜으면서 이마에 쌍심지가 꿈틀거리기 시작했지만 끝까지 듣기로 했다.
이제 속이 조금 풀리기 시작하는지 말을 잇는다.
"그 녀석 말이 맞았어. 시내에서 왠 키 큰 녀석과 같이 가는 걸 두 번이나 봤다고 하길래 선배나 오빠겠지 생각했는데... 결혼이라고 하길래 내가 선뜻 '그 키 큰 국문과?'하고 물었더니 움찔 하더라. 문지방(가명, 28세)이라고 이름까지 말해 버릴까 하다가 이름까지 알아낸 내 꼬라지가 블쌍하게 보알까봐... "

그러고서는 그 둘은 2년 동안의 짧은 꿈을 깨고 마침내 헤어졌다.  졸업을 앞둔 그 해 늦은 가을이었다.
단발머리가 친구 훌쩍이에게 말한 결혼 얘기는 불행하게도, 화나게도 거짓말이 아니고 사실이었다.
훌쩍이는 그야말로 조랑말 탄 기사였고 국문과는 바야흐로 백말 탄 기사였다. 처음부터 껨이 안됐다.
훌쩍이와 단발머리가 한참 열 내고 있을 때, 아니 훌쩍이 혼자 열 낸지도 모른다, 이미 백말은 도착해 있었던 것이다.
단발머리는 저울질이 필요치 않았으리라. 괜한 수고라고 생각했겠지.
그 판단은 맞아 떨어져서 조랑말은 백말 뒷발굽 한 방에 여지없이 깨지고 말았다.
훌쩍이가 내 친구지만, 또 내가 편들어야 할 쪽이지만 우열은 분명히 알아야 한다. 그래서 이 일이 있기 전에 '국문과'라는 그 친구에 대해 일부러 알아본 결과 사실이었다.
국문과는 학교내 뭇 늑대들이 침을 질질 흘리는 그 애를 드디어 차지했다는 승리감에 빠져 황홀해 하고 있다는게 아닌가...

여자가 판단이 빠르다. 그리고 남자보다 현실적이다. 그래서 사랑에 배반 당해서 죽느냐 사느냐하는 것은 여자가 아니고 미안하지만 대부분 남자 쪽이다. 그래서 여자는 강하다.
갈대는 여자 것이 아니고 남자 것이다. ♬사나이 우는 마음을.... 갈대에 수운∼ 정♪
헤어지면 본래 어리석은 동물인 남자 쪽이 훨씬 상처가 오래 간다. 여자는 적응력이 뛰어나서 첨에는 바글바글거리지만 세월이란 약발이 잘 듣는다. 남자는 모름지기 세월표 약을 오래 복용해야 한다.
내 말에 공감하시는 분 더러 계실겁니다. ㅎㅎㅎ
그럼 오참붕도 경험했다는 얘기구나.
아야! 괜히 아픈 데를 찌르시네. 초호님이 낚시터에서 잠꼬대하면서 부르던 그 이름을 싸모님한테 일러바칠까부다 흐흐흐....경희야? 히히히!

사범대 다니던 훌쩍이도 호남 타입이요 집안도 괜찮다. 그런데 국문과가 훤칠하게 키도 더 크고 미남에다 점잖게 생겼고 졸업도 하기 전에 이미 서울 큰 출판사에 취직까지 돼 있어서 둘다 졸업만 하면 곧장 예식장에 잠시 들렀다가 서울로 신방차리러 간다는 얘기 -  이 얘기 저 얘기하다가 우린 저수지 뚝방 위의 주막집 연탄난로을 끌어 안고 밤을 꼬박 세웠었다.
이듬해 졸업하고는 친구들 모두는 직업전선 한 귀퉁이에 끼어서는 혀가 빠지도록 바쁘게 지내게 되었고 전국에 뿔뿔이 흩어져 살다보니 아직 모두가 한자리에 모인 적이 없다.

단과대학 건물마다 소나무 숲이 하나씩 딸려 있었다. 내가 어릴 적에 뛰어 놀았던 터였다. 마침 고향에 학교가 들어선 것이다. 학교에서 건너편 언덕 너머에 있는 옛 가야伽倻의 경산 임당고분古墳이 고향마을이다.
이 숲에서 강의도 듣고 도시락 까먹고 낮잠도 자고 개똥철학도 하고 정치 욕도 하고, 힘이 남아 돌면 옆 운동장에서 야구도 하고 (나는 늘 과에서 투수였다. 도중에 쫓겨났지만),
교련훈련 빼먹고는 학교 뒷편에 있는 연꽃 만발한 마을저수지에서 동네 낚시꾼도 도와주고, 하다보면 월척 비슷한 붕어 두어 마리 얻어다가 둑에 있는 주막집에서 친구끼리 막걸리 사발도 기울이고...
그 주막집은 우리 과와 마치 자매결연이라도 맺은 것 같이 우루루 몰려가기만 하면 반긴다. 학생 처지에 막걸리 얼마나 팔아준다고... 외상보다 그저 현금 박치기가 좋단다.

"아저씨 미안합니다. 들어가셔서 주무세요. 저희들은 조금만 더 있다 갈게요."
"아냐 괜찮아. 추운데 방에 들어오면 좋은데 이거 방이 하나 뿐이라서... 연탄은 나무판 제치면 있어. 좀 있다 갈아야 될거야.  탁주는 어디 있는지 알지?"
연탄난로를 가운데 두고 초저녁부터 듣기 시작한 훌쩍이의 넋두리가 마지막 시내버스마저 가버린 이슥한 밤까지 계속됐다. 불쌍한 녀석 빙신같은 녀석...

----------------------------------------------------------------------------

그러고서는 한달쯤 지났을까 할 무렵이었다.
"훌쩍! 훌쩍!" 처음에는 이랬다.
시간이 갈수록 스스로 감정이 격앙 되는지,
"흑흑!"
훌쩍이와는 다르게 '엉-엉-!'까지는 가지 않고 그 정도에서 1시간째 얼굴을 숙이고 내내 울고만 있다.
내 입에서는 신음소리가 난다. 별로 마주 앉고 싶지 않은 여자를, 그것도 훌쩍거리고 우는 여자를 앞에 두고...
차마 일어나서 가버리지는 못하고 입을 열 때까지 마냥 기다리고 있다. 무슨 영문인지 알고나 가야지...
한달 전에는 훌쩍이란 녀석이 이러더니 오늘은 단발머리가 그런다.
이것 참 골 때리네. 둘이서 짜고 차례대로 나으 인내심을 시험하나?
애들이 어른 놀리면 불경죄로 그 자리에서 구속된다는 걸 모르는지, 원.
그런데 연극이라면 눈물이 그만큼 나오지 않는다. 이건 당췌 손수건이 푹푹 젖는다.
훌쩍이는 그래도, 사나이 새끼가 울지만 말고 말부터 해 보라고 욱박지르기라도 했지, 이건 뭐 여학생 하나가 커피숍에서 날 앉혀 놓고 다짜고짜 울기부터 시작하니 이게 무슨 영문인가?
우리 친구들은 평소에 훌적이의 애인인 단발머리를 만난 적이 없다. 그러니까 그때가 친구 중에서 내가 단발머리와 만난 유일한 머저리였다
그 녀석은 우리에게 단발머리를 소개시켜 주지 않을 만큼 훌쩍이를 아꼈는지 모른다. 단발머리에 돌아버린 녀석...

단발머리는 회화과 다녔다. 영어회화가 아니고 미술과 였는데  어느 남학생이 보더라도 침을 흘릴 정도로 미끈한 미인이었다. 캠퍼스에서 그 애만 지나가면 모든 남학생들 눈이 가재미 사돈이 된다.
지방 고등학교를 나왔는데 읍내 청년 치고 그 애를 모르면 어제 북한에서 이사 온거다.
그런데 생긴 만큼 콧대가 높기로 유명해서 누구와 데이트했다는 얘기는 들리지 않았다.
그런 단발머리가 훌쩍이와 깊게 사귀게 되었으니 훌쩍이의 위상이 한껏 높아졌음은 틀림없었다. 그런데 폭포는 높을수록 떨어지는 물길이 세다.  위상이 높았던 만큼 떨어질 때는 그 충격이 커서 많이 다치기 마련이다.

단발머리가 훌쩍이를 배반하고 백말 탄 녀석한테 시집간다는 얘기가 나온 후에는 친구 모두다 그 일을 잊기로 했다.
고무신 거꾸로 신은 여자를 다시 데려와 본들 어쩔 것이며 다시 맘을 되돌릴 수도 없는 상황이란 걸 훌쩍이 이외에는 잘 알고 있었다.
나 역시 중간에 끼어 들어서 중매를 서 줄 분위기가 아니었다.
훌쩍이가 평소에 친구들인 우리와 단발머리 사이를 가깝게 붙여만 놨더라도... 하여튼 그것도 자업자득이었다.
훌쩍이는 괴로운 심정을 참기가 어려운지 단발머리 집에 쳐들어가려고 했지만 나는 한사코 말렸다. 애시당초 되지도 않을 일을...
춘향이가 목숨 걸고 이 도령에 대한 정절을 지킬 때만이 암행어사 출두가 신난다. 만일 다이아 반지에 녹아 변사또 한테 맘이 기울어졌다면 이몽룡이는 아마 남원 고을을 그냥 지나쳤을 것이다. 잘 먹고 잘 살아라. 어디 여자가 너 뿐이냐....
만일 단발머리가 죽으나 사나 훌쩍이에게 시집오려 하는데 그 부모가 극구 반대하는 상황이라도 된다면야 집에 쳐들어가든 담 넘어가든 명분이 있다. 그러나 이건 아니었다.
'얘 단발아! 갑자기 이 청년은 누구냐?  너하고 결혼해야겠다고 온 모양인데 네가 결혼 약속이라도 했니?'
'아냐 엄마. 그냥 아는 사이야. 나두 몰라 왜 왔는지. 황당하네 아이 참.'
이 꼴이 되지 말란 법이 없어 보였다, 그 당시에는.

사랑을 하면 대뇌 화학작용에 변화가 생겨서 판단력부터 흐려진다. 인간이든 동물이든 물불 안 가리게 된다. 산란기 월척 확률이 그래서 높다.
사랑에 빠지면 죽을둥 살둥한다.  자기 마음 내키는 대로 절차고 확인이고 모두 생략해 버리고 상대편도 자기처럼 죽을둥 살둥하는 줄 안다.
'다른 사람들은 몰러 우리가 얼마나 사랑하는지. 아무도 몰러. 며느리도 몰러'
훌쩍이가 한참 사랑에 열 올렸을 때는 이 시와 비슷하다.

                    그 리 움

                                   리카르다 후흐

          당신과 함께 할 수 있다면
          고난과 위험도 마다 하지 않겠고
          나의 벗들과 나의 집과
          비옥한 토지도 버리겠어요

          물결이 강변을 그리워하듯이
          가을날의 제비들이
          남쪽나라 고향을 그리워하듯이
          그렇게 당신을 그리워해요

          밤이면
          달빛 속에 빛나는
          눈 덮인 산을
          홀로 생각하는
          알프스의 아들이 남몰래 그리워하듯이

계속 훌쩍거리고 있다.
그런데 어떻게 해서 단발머리와 마주 앉게 되었나?
스쿨버스에서 내렸는데 단발머리가 나를 따라오더니 할 말이 있다고,  나는 전혀 뜻밖이라 당황스럽기도 하고 해서 근처 커피숍으로 들어갔다.
차가운 늦가을 바람이 스산하게 부는 날이었다.
그 날은 대학 7학년을 마감하는 마지막 강의가 있었던 날이기도 했다.
= 대학 4년 + 군대 3년

--------------------------------------------------------------------------------

저수지 쪽에서 불어옴직한 차가운 기운이 가게 문틈 사이로 솔솔 들어 오는지 조금 으쓱했다.
단발머리 부인과 나는 서로 말을 잇지 못하고 한참을 그대로 있었다.
그해 가을에 단발머리 아가씨가 나를 커피숍에 앉혀 놓고 울기만 했을 뿐 결국 나에게 할 말을 못하고만, 그 이후 10 여년 만에 정말 우연하게도 낚시터에서 만나게 되었으니... 그 날도 늦가을 바람이 불었다.

"저... 회화과 나오셨죠? 혹시 저를 알아보시겠습니까?" 나는 국문과하고 회화과만 먼저 생각났다.
"예..."  모기가 보청기 달란다.
의외의 장소에서 의외의 만남에 무척이나 당황했던지 작은 목소리가 그나마 떨린다.
"반갑습니다. 여기는 웬 일이세요?"
뒷 말은 묻지 말아야 할 것을 괜히 물었다. 그러나 이미 입에서 나가버렸다.
"......"
"정말 오랜만입니다. 한 10년 넘은 것 같습니다."
할 얘기가 너무나 많은 것처럼 느껴지기도 했지만 달리 생각하면 할 얘기가 전혀 없기도 했다. 단발머리 부인의 나에 대한 응대 분위기는 후자였다.
"여기 저수지에는 자주 오세요?"
"예, 매주 옵니다. 한 2년 됐습니다."
"그럼 저희 애들 아빠도 보시면 아시겠네요?"
역시 여자는 현실적이다. 내가 이 저수지에 자주 온다면 여기 식구들과는 친할 것이고 분명 오늘 밤의 이 재미난 빅 이슈에 대해 큰 아들에게서 다 들었을 것이다.
고로 오늘밤 이슈의 첫머리를 자신이 먼저 내비치는 것이 그래도 자신의 처지가 덜 곤란해지리라고 생각한 것인가?
부인의 그런 곤란한 처지를 다소나마 회복시켜 주어야겠다고 생각하고 되받아 물었다.
"남편께서도 여기 자주 오시나요?"
"예. 저도 따라서 두어 번 온 적이 있어요."
"아저씨, 남편 되시는 분이 누구세요?" 주인장에게 물었다
"문 사장님이라고... 왜 그 80짜리 잉어 잡았다는 분... 오산 계시는 분인데 그동안 좀 뜸했어요. 사모님이 찾아 오셨지만 문 사장님은 요즘 딴 데 가시는지 한동안 안오셨어요. 큰 애야 택시 불러라."
"오시느라 수고가 많으셨는데... 택시요? 아녜요 제가 태워 드릴게요.  아저씨, 택시 부르지 말고 놔 두세요."
완전히 사무적으로 나올 수 밖에 없었다. 상대편 처지를 살려주자고 맘 먹었다. 내가 할 수 있는 일은 그것 뿐이었다..
"아녜요. 낚시하시는데 방해가 되잖아요. 택시 타고 가면 돼요."
"너무 먼 길입니다. 괜찮습니다. 저도 춥기도 하고 낚시도 안되고 해서 그렇잖아도 서울로 올라가려 했습니다."
"서울 사세요? 저는 포항 사시는 줄 알고 이 멀리까지 낚시 오시나 했어요."

오산까지는 1시간 거리다.
새벽의 도로는 안개가 덮여오고 있고 무심한 차는 무심한 두 사람을 태운 채 안개 위로 미끄러져 갔다.
차안은 엔진소리 말고는 한참동안 조용했다.
"이... 이 선생님 저는 이렇게 산답니다." 부인은 생략법으로 얘기를 시작한다. 이 말이 자진신고한단 뜻인가?
남편에 관한 걸 아는 채 해야 하나 모른 채 해야 하나, 내 머리 속에 갈등의 안개가 걷히지 않고 있었다.
부인의 자존심과 처지를 생각해서 말을 돌리기로 했다.
"제가 포항 사는지 어떻게 아셨나요? 서울에는 80년도에 올라왔습니다만."
"훌쩍씨가 저희 집에 두 번 온 적이 있어요. 결혼하고 1년 쯤 후인가 그러고 한 5년 전에도... 애 아빠가 출판사 다닐 때, 그때는 서울에서 살았어요."
"훌쩍이가? 왜요?"
"저녁 무렵이었는데 시장 갔다 오는데 아파트 계단에 앉아서 저를 기다리고 있었어요. 그때 놀란 거 생각하면..."
"그 녀석 쓸데없는 짓 했구만. 왜 왔대요?"
"......."
물은 내가 잘못이다. 부인은 한참 있다가 입을 연다.
"지나가다 그냥 와 봤다고 하면서 선 채로 있다가 그냥 갔어요. 그때 이 선생님 어디 계시는지 물어봤어요."
그 병신 같은 녀석이 이때까지 나한테는 일언반구도 없었다. 그런 짓을 했다고 나한테 말해 본들 본전도 못 찾는다는 걸 알았겠지.

"애는 몇 입니까?" 할 말 없을 때 묻는 말이다. 남의 집 애 숫자가 무슨 상관이 있으랴.
"둘요. 큰 애가 국민학교 다니고 둘째는 아직 어려요. 애 아빠가 중동에 나가 있다 와서..."
"문 사장 국문과 나왔죠? 나이는 우리하고 같고...  졸업할 무렵에 훌쩍이 한테서 대충 들었습니다. 두 분 행복하시면 됐죠 뭐. 사실 그때가 좋았어요. 안달하고 시기하고 아웅다웅 싸우기도 하고... 이제는 돌아가지 못할 시절이지만...."
"이 선생님 사모님은 누구세요?"
"궁금합니까?"
"예, 그렇기도 하고... 학교 축제때 먼발치서 우리 과 애들이랑 새 신부였던 사모님 다 봤어요. 큰 애가 이제 크겠네요?"
"나는 장가를 너무 일찍 가서 인생살이 재미 없었어요. 그 집 밥숟가락 숫자까지 다 알고 장가갔으니 원."
"행복하시겠네요."
그럼 그 쪽은?

"커피 한잔 하실래요?  아님 그냥 가실래요?"
자판기에서 커피 두잔을 빼다가 차 안에서 둘다 후후 불고 있었다.
"전 사실... 오늘 애 아빠 찾으러 왔었어요, 거기 저수지에...."
이크 괜히 커피하자고 했다. 나는 커피 종이잔을 입에 댄 채로 움직일 수가 없었다. 무딘 헷또를 빨리 굴려야 헸다.
"음, 그렇습니까? 괜한 수고를 하셨군요. 만났으면 좋았을 것을... 나도 문 사장님이 누구신가 궁금했는데 ..."
"애 아빠가 요즘 수상해서 뒤를 쫓아 왔었어요. 이 선생님도 벌써 알고 계시죠? 오빠 같은 생각이 들어서 말씀드리는 거예요. 이젠 저도 이력이 났어요. 이게 세 번째예요.."
학교 때 단발머리와 학년은 같았지만 우린 복학생 오빠였다. 예비군 토끼띠 오래비들과 이쁘디 이쁜 양띠들...
그러니 오늘도 오빠 노릇을 해야하나? 아니면 이 국면을 끝까지 피해가야 하나....그러나 난 정면돌파형이 아닌가?
"남자는요 가끔 가다 그런 수가 있습니다. 그렇지 않은 채 하는 사람도 사실은 형편이 안되고 용기가 안나서 그렇지 대충 같은 족속이죠"
나도 같은 늑대가 돼주기로 했다. 끝까지 부인의 처지를 생각하자.
"그러다가 제 풀에 꺾여서 가정으로 돌아오게 마련입니다. 너무 걱정하지 마세요. 그렇게 너무 남편한테 매달리시면 남편은 더욱더 멀리 내뺍니다. 요즘은 둘째 마누라 셋째 마누라 하는 시대가 아니잖아요. 사회나 친구들이 용납하지 않으니까요. 그러고 무엇보다 자녀들 한테 상처를 주게 되어서 무엇보다 그게 안 좋죠."
"저도 이제 지쳐서 포기할까도 했지만 마음 먹은대로 쉽게 되지가 않아요. 이제는 가만 있어도 가슴이 다 뛰고... 홧병까지 나려나 봐요."
그렇게 얘기를 보리자루 툴툴 털듯이 해주니 고맙다. 이젠 내가 해방이 된 기분이다.

그 사이에 차는 송전삼거리에 들어섰다.
"저 여기서 택시타고 갈께요. 서울 강동 쪽이시면 너무 돌아가시게 되는데... 저는 여기서 가깝고 택시도 많아요." 기어코 차를 세우란다.
택시문을 여는 부인의 찰랑거리는 단발머리를 보면서 말했다.
"그럼 조심해서 들어가세요. 그러고 참...음...훌쩍이는 미국 이민 갔어요. 이제는 아파트 계단에 앉아있지 않을 겁니다. 한국까지 비행기표가 꽤 비싸거든요."
부인은 고개를 얕게 끄덕이더니 단발머리를 뒤로 젖히면서 고개를 들어 나를 쳐다본다. 정면으로 나를 보기는 처음이다.
"이 선생님, 15 년 전 그때는 정말 고마웠어요. 죄송스럽기도 하고... 행복하세요."
화장기 없는 얼굴에 소녀 같이 해맑은 웃음이 차안의 희미한 불빛 아래에서도 또렷하게 보였다.
40 넘은 아줌마 얼굴에 왠 소녀 같은 웃음이랴만은, 그 소녀 모습은 옛날 캠퍼스를 헤집고 다니던 그 거만한 미인 아가씨의 미소를 떠올려서 내가 오려 붙인 것이다.
어둠 속으로 사라지는 택시 불빛을 보면서 나는 한참 동안 서있었다.
내 친구가 너무나 사랑했던 그 여자 -
그러나 내 친구를 그렇게도 울렸던 여자 -
어디에서 살든 누구와 살든 행복하시오 -
당신의 옛 연인도 분명히 그렇게 바랄거요 -

---------------------------------------------------------------------------------------

"야, 훌쩍이냐? 나야 임마, 형님. 어제는 뭐 했냐? 치악산에? 동원이 엄마랑? 그래 행복했겠다. 너 오늘 회사 마치고 나 좀 보자. 뭐 임마?  형님이 오라면 오지 잔소리가 많냐?"
미끼를 던져야겠다.
"넌 마누라하고 치악산 가고 난 단발머리하고 새벽 드라이브하고..."
"단발머리가 뭐냐고?  그래도 그 애는 너처럼 치사하게 아파트 계단에 쭈그리고 앉아 있지는 않아. 이제 귀가 뚫렸냐? 단발머리가 아마 오산에서 산다지? 수원서 꽤 멀지 오산이?  뭐? 지금 당장 오겠다고? 오든말든 그건 니 맘이지."

(끝)